三日月(原作:毛丹青「月牙児」)


 指折り数えてみると、あれはわたしがまだ小学生のころのことだ。ある日、先生が私に教科書の本文を朗読するように言った。「山路蜿蜒,一直往西,月亮多像小船,划到那美丽的天边……(山道は蜿蜒(えんえん)とまっすぐ西の方へ伸びている。月はまるで小舟のようで、美しい空の海を漕ぎ進んでいるようだ…)」というところまで読んだ時、先生が私に質問した。「君はこの表現をどう思うか?」

 「月は小舟のようではなく、えんどう豆のようです。」 とわたしが答えると、先生はちょっと驚いたようで、私をにらみつけて言った。「違うよ。何がえんどう豆だ? 君は本文の意味さえわかっていないんだ。」

 先生の叱責の声は教室中にこだました。

 放課後、あるクラスメートから「いいかっこした目立ちたがり屋!」と罵られた。わたしは悔しい思いがしたし、心中はひどくつらかった。

 それから、卒業し、さらに高校も終えて、北京大学に入った。大学生の間、三か月の教育実習があった。大学生はみな農村の小学校教育に貢献しなければならなかった。そこで、わたしは北京を離れ、河南省の農村へ行った。

 わたしが教えたのは作文の授業だった。偶然なことに、そのクラスで使っていた本は私が小学生の時使っていたのと全く同じものだった。本文を朗読する時間になって、私は一人の男の子を指名した。そして、その子が、「山路蜿蜒,一直往西,月亮多像小船,划到那美丽的天边……」と読んだ時、ほとんど錯覚に陥ってしまった。目の前の男の子がほかでもなく、正に私自身が今まさしくこの部分を朗読しているのだと。私は思わず質問した。「君はこの表現をどう思いますか。」

 男の子は頬を赤らめながら、小声で言った。「先生、月は小舟なんかじゃなくて、えんどう豆みたいです。」

 この瞬間、私は言葉が出なくなった。しばらくして、クラスの子どもたちに向かって言った。「すばらしい答えです」と。

 時は流れて、二十年近くが過ぎた。私は日本に移り住むことになった。ある日、私は中国から郵便を受け取った。中には一冊の小説が入っていた。本の中にはしおりが挟んであって、そこに「先生の作文の授業に感謝します」とあった。本を送ってくれたのはあの時の男の子だったのだ。今は彼も作家になっていて 、彼の書いた小説の題名は「三日月」だったのだ。


原文:毛丹青「月牙儿」

忘れられない一枚の絵(原作:毛丹青「一幅難忘的画儿」)

 わたしは小さいころから、ただもう絵を描くのが好きだった。母はいつも私を風光明媚な場所に写生に連れて行ってくれた。

 遠くに連なる山々、すぐ近くの澄みきった川、その川波の上に停泊している一隻の木でできた小舟、それらを眺めながら、絵を描きはじめた。

 しかし、わたしがちょうどその小舟を描こうとした時、さざ波が起こったかと思うと、小舟が動き出した。「ついてないな。人がせっかく描こうとしたのに、船がいなくなっちゃだめだよ。」 わたしは母に甘えて泣き出した。母はてっきりわたしの機嫌を取ってくれるものと思っていた。だが、誰も答えてくれなかった。母は前の川べに卵石を拾いに行っていたのだった。わたしは腹立たしくなって、キャンパスを放り出したくなった。

 この時、奇跡のようなことが起こった。船が意外にも戻って来たのだった。夕陽の下の船頭は無表情に見えた。小舟は寸分の狂いもなく元の位置に停まった。わたしは飛び上がらんばかりに喜び、また続けて絵を描きはじめた。そのうち空が暗くなってきた。

 「絵はできたか?」 低く太い声がした。船頭が聞いてきたのだった。

 「もうちょっと。」

 「慌てなくてもいいぞ。わしはここで待ってるから。」

 そこで、私はさらにうれしくなって、まるで心の花が一気に開いたようだった。絵を描き終わって、大声で言った。「ママ、帰ろう!」

 わたしの声と同時に、小舟は黙って動き出した。川の水はゆるやかに流れ、痕跡は全く残していなかった。私が見をひるがえした時、母が私のすぐ後ろにいたことに気付いた。

 彼女は感慨深げに一言言った。「風景は確かに美しいけど、あなたが大きくなったら、もっと美しいものが何なのかわかるわ。、

 この言葉は一陣の風のように私の耳のあたりをかすめて行ったが、その時は、特に心に留めることはなかった。

 それから、私は大きくなって、だんだんと母の言葉の意味が分かるようになってきた。あの船頭さんは子どもの興味を大切にするために、自分の時間が犠牲にして、私に絵を完成させたのだ。そのせいで、彼は帰るのが遅くなったかもしれないし、あるいは彼のあるべき休憩時間を犠牲にしてしまったのかもしれない。しかし、当時、私はお礼の言葉の人言も言わなかった。わたしはひどく後悔した。

 今、この時の一枚の絵は今や私に対する無言の教訓として、私の記憶の中で、永遠に忘れられないものになっている

                                         【原文】毛丹青“一幅難忘的画儿”

テーマ:エッセイ・散文 - ジャンル:小説・文学

デート

 「おじさん、ぼく、ここに座ってもいい?」 

 恥ずかしそうな声が私に尋ねて来た。なんと、ベンチの傍らに、まん丸で、小さな頭が突然現れたのだ。何と愛嬌があって、可愛いことか!わたしはこんなに行儀の良い子を見たことがなかった。特に男の子では。

 「これは公園の椅子だよ。私の家の椅子じゃないんだから、誰でも座っていいんだ。君が座れないわけがないじゃないか」私は頭を子供の方に傾けて、親しげな笑顔を浮かべて言った。

 「あの、あの、おじさんはデートするの?」

 デート?五六歳のこどもがどうしてこんなことを言えるのか?私は読みかけの本を椅子の上に置いて、顔を近づけた。「君はデートってどんなものかわかってるのかい?」「えーと、えーと、待ってるんだよね。お姉さんを!」

 私は笑った。彼は間違っていない。私はこの時ガールフレンドを待っていたのだ。私は、仮山の後ろにあるこの辺鄙な場所をわざわざ探しだしたのだが、どうして、こんな小さな子供に私がデートをしようとしているとわかるのだろうか。そうだ、きっと映画やテレビに、こんな場面がたくさん出てきて、それが子供に影響を与えているのだ。だから子供がこんなに早熟なんだ。

 「じゃ、ど~ぞ、こちらに、おすわりくださ~い。」私は根っからの子ども好きだ。わざと声を長く伸ばし、からかうような調子で誘った。彼はニコニコしながら、お尻を上に引き上げ、椅子の上にずり上げた。

 「ビリッ」と音がして、ズボンが破れ、穴ができた。そこから彼の白くて柔らかい小さなお尻が見えた。この穴は新しくできた穴ではなく、針と糸で縫い合わせた所がまた敗れたのだ。ママの怠慢によるものだ。

 「おいで!おじさんの膝の上に座って!椅子の上は冷たいからね。」

 私は子供を抱き上げた。その子のおしりの冷たさが、私の腿にだんだんと伝わってきた。私の心は何故か急に跳ね上がるようになって、顔が少し熱くなった。私も父親になれるかもしれない。

 「君はここで、何をしてるの?君のうちの人は?」

 「ぼくのパパは仮山でポーカーをやってる。ぼくはここへ来て…」

 「ここへ来て何をしてたの?」

 「デ…デート」

 私は目を大きく見開いて言った。「誰とデートなの?」

 「うん…その、ママだよ」

 私はさらに驚いて言った。「君のママがここへ来るように言ったのかい?」

 「先週の日曜日、ママは言ったんだ…今日、ここで、僕に…ズボンをくれるって。」彼はズボンの穴をほじくって言った。「パパは…知らないんだ。パパは…僕をママと会わせてくれないんだ」

 「君のパパとママはいっしょじゃないの?」

 「ママは…行っちゃったんだ。僕を置いて。」彼の小さな口が震えて、目には涙が溢れでて、彼を抱いている私の手の上に落ちた。冷たい冷たい、そしてひどく湿っていた。

 私はいう言葉を失い、ただ彼を強く抱きしめて、体温で温めてあげた。

 秋風が通り過ぎ、落ち葉がひとひら舞っていた。

 (原作:育葵「約会」)

僕のお婆ちゃん(原作:毛丹青「我的祖母」)

 僕のお婆ちゃん  原文:毛丹青「我的祖母」

 僕のお婆ちゃんは仏教徒だが、これまで念仏を唱えるのを一度も聞いたことがない。

 ある日、お婆ちゃんは炒め物を教えてくれた。タマネギを取り出し、切らせた。僕は一気にタマネギを切り、顔中涙でびっしょりになった。お婆ちゃんは笑って、「まあまあかわいそうなこと!いい方法を教えてあげるわ。こうやって切れば問題ないわ。」と言った。
 
 お婆ちゃんはそう言いながら、切ったタマネギを僕の額に貼り付け、「動かないで!何をする時もまず慣れることよ。」と言った。そこで、しばらく我慢していると、目が熱くなくなり、果たして涙も流れなくなった。お婆ちゃんはすごい。ひょっとしたら魔法に通じているんじゃないかと思った。
 
 それから、またある年のこと、僕はお婆ちゃんにとても驚かされた。その日、お婆ちゃんは服をいっぱい洗っていて、僕に服をベランダに持っていくように言った。僕が一枚一枚ハンガーに掛けていたら、こんな時に限ってお天道様にはあいにく恵まれることなく、空が曇ってきて、パラパラと雨が降ってきた。なんとか服をハンガーに掛け終わったが、こんな時、雨が降るなって、本当についていないと思った。この時、お婆ちゃんが顔をあげて、空を眺めてから小さい声で言った。「毛ちゃん、心配ないよ。この雨はこっちには来ないよ。もうすぐ風に吹かれて向こう岸にいっちゃうから。」
 
 確かに目の前にはひとすじの川があって、何層にも重なる黒い雲に覆われていた。お婆ちゃんは小声で何かの念仏を唱えているようで、顔つきは光を放っていた。「雨よ雨!おまえはさっさと風に吹かれて川を越すのだ」と唱えていたのではなかったか?もちろん、これは僕の憶測だったが、お婆ちゃんがぶつぶつと唱えている間に、あえて中断させる勇気がなかったのだ。まもなく念仏が終わった。そしてこの瞬間、雨が止んだのだ。
 
 お婆ちゃんは空を見て、僕を見て、笑った。ことのほかまぶしい笑顔だった。  《毛丹青「我的祖母」》

戸惑い

翻訳「戸惑い」 原作:呉岡「惑」


 「王婆さん、願い通り、初めてのお孫さんが女の子でよかったですね。」

 「王姉さん、おめでとうございます」

 王婆さんの長男の嫁に女の子が生まれたのを知って、隣近所の人が皆お祝いを言いに来た。王婆さんは満面に笑みを浮かべて「どうもありがとうございます」と繰り返しお礼を言った。

 他の人は家を継がせるために男の孫が生まれることを望んでいるが、彼女は違っていた。彼女には三人の息子がいる。ただ、娘がいないことをいちばん残念に思っていたのだ。他の家へ行って、その家の娘さんやお母さんと親しくするたびに、複雑な気持ちになった。ああ、一生、娘ができる見込みはないなと。彼女は、気持ちを切り替えて、三人の嫁が女の子を産むことを望み、そのことを嫁たちに言ったことがある。そして、とうとう天が望みを叶えてくれたのだ。初めて生まれた孫が、望みどおり女の子だったのだから、彼女が喜ばないはずはなかった。小さな孫娘の丸々と太った小さくて可愛い顔を見ながら、王婆さんは蜜を食べているような心持ちになった。ミルクをやったり、水をやったり、おむつを換えたり、孫に嫌な思いをさせないようにと、それだに気を配った。家の人も皆、この「小さなお姫様」の到来を喜んでいた。

 瞬く間に一年が過ぎて、二番目の息子の嫁が妊娠し、子供を産んだ。またしても女の子だった。王婆さんは、「私には二人の孫娘ができたんだ」と声に出して喜んだ。しかし、二番目の嫁は夫に向かって「名家の王家が絶えてしまうかもしれない、でも、やっぱりうれしいわ」としきりに言った。中国では一人っ子政策のため、同一夫婦の間で、二人目の子を持つのは難しい。家を絶やさないためには、残った三番目の嫁に期待するほかなかった。

 王婆さんは、その後の、二日間家を出ようとしなかった。隣近所の人たちがお祝いを言いに来ることしたら、留守にできなかったからだ。しかし、何日か過ぎても、門をくぐる者は誰もいなかった。王婆さんが出かけて、顔を合わせると、人々はやっとのことで口を開いて、「王おばあさん、お子さんもみなさんもお元気ですか?」と言う。「お嫁さん、お子さん、みなさん、平安で何よりです。」そう言ってから、あわただしく離れて行く。王婆さんは心の中で不思議に思い、こうしたことを、二番目の息子に話したら、息子は、しばらく黙りこんでからこう言った。「みんな忙しいんだよ。誰か暇があったら、お母さんとおしゃべりもできるだろうからね。」
 
 そして、さらに二年が過ぎた。三番目の嫁が妊娠し、子供を産んだ。今度もやはり女の子だった。王婆さんは、願いがどこまでも叶うので、うれしくてたまらなかった。彼女は、この喜びをすぐにでも隣近所やおばあさんたちに知らせたかったが、残念なことに、人々は彼女をかなり遠いところから見つけると、すぐ逃げるように家の中に入ってしまうのだ。逃げおおせない時は、不自然な笑顔を浮かべて、「おばあさん、あのう、お元気ですか。時間があったら、また話しましょう、わたしは急いで子供を迎えに行かなきゃならないんで」という。

 「おばあさん、心をゆったりして…さあ、ただちょっとおしゃべりしただけだよ。おじいさんが早く酒を飲みたがっているのよ。私は行くわ。」

 これまで、一つ家のように親しくして、隠し事もしなかった隣近所の人たちがまるで知らない人のようになった。王婆さんはこの何日かずっと一人で椅子に座って、ボウッとしている。彼女はこの不可解なことに苦慮していた。「いったい何が起こったのだろうか」と。

テーマ:海外小説・翻訳本 - ジャンル:小説・文学

プロフィール

xufang

Author:xufang
すべてが終わった時、すべてが始まる。

掌編小説
掌編小説
リンク
アクセスランキング
[ジャンルランキング]
小説・文学
3958位
アクセスランキングを見る>>

[サブジャンルランキング]
その他
338位
アクセスランキングを見る>>
FC2掲示板
検索フォーム
枕中記アクセス
なかなか伸びないカウンター
カテゴリ